Anyse était pas du genre à trainer sous la couette. Il se réveillait avec la lumière du jour. Les endroits clos, c'étaient pas son truc et être dans une pièce sombre, sans aucun rayon de lumière, ça le faisait flipper. C'était pas la peur du noir. Pas comme les gamins de trois ans qui veulent toujours laisser la porte entrouverte. Non, ça, il l'avait connu et il arrivait à dormir dans le noir complet. C'était se sentir oppressé qui le perturbait. Ne pas avoir de perspective devant lui, se sentir cloîtré, sans aucun échappatoire. Autrement dit, il était quelque peu claustrophobe. Et dès qu'il ouvrait les yeux, que ce soit à une heure raisonnable ou à cinq heures du matin, il se propulsait hors de son lit et se ruait à la salle de bain. C'était ces levers hâtifs qui foutaient les jetons à sa mère. Quand elle sortait de sa chambre, elle passait toujours par celle d'Anyse, et voir un lit vide lui faisait parfois penser qu'il s'était enfuit, comme la première fois. Mais non, il traînait souvent dans le jardin, à boire son café accompagné d'une cigarette, face à la mer. C'était son habitude.
Cependant, aujourd'hui était un jour bien particulier. Le début des jeux olympiques locaux. Cela faisait plusieurs années qu'il n'y avait pas été. Ses années vagabondes, dira-t-on. Depuis qu'il était gamin, il y allait. C'était deux jours spéciaux où il pouvait se défouler sans que l'on ne le rappelle tout le temps. Petit, sa mère n'arrivait pas à le tenir près d'elle. Toujours à courir partout. Là, il devait juste courir pour gagner. Sa tradition préférée donc. Et il n'attendait qu'une chose; revoir tous ces visages qu'il avait oublié, ou juste abandonné depuis son départ. Il était tout excité. C'était aussi un des soirs les plus arrosés du village. Celui où tout le monde retrouvait tout le monde, où le sommeil se compte par poignées de minutes, et c'est en général durant les épreuves du lendemain que l'on repère les amateurs et les habitués (ou les victimes de la gueule de bois, chacun son point de vue); les premiers réalisent les plus beaux scores, les deuxièmes sont les plus médiocres mais sont généralement ceux qui prennent le plus de plaisir à les faire.

Anyse passa à la supérette, acheta quelques provisions pour la soirée, puis déambula jusqu'à la place mama. L'animation se ressentait déjà dans les rues. Il fit quelques sourires aux personnes qu'il reconnaissait. Mais certains lui étaient sortis de la tête. Son objectif principal était de les retrouver, de renouer avec toutes ces personnalités locales, de s'amuser, et de faire comme s'il était là depuis toujours, comme au bon vieux temps, dira-t-on. Néanmoins, les habitudes n'avaient pas changées; il vit les mêmes stands sur la place, au même emplacement, les mêmes guirlandes accrochées au mur de la mairie, les mêmes affiches collées aux mêmes panneaux, et les mêmes personnes derrière l'organisation. Tout l'émerveilla, comme à chaque fois qu'il s'y rendait. On entendait déjà de la musique, tous s'affairaient à tout mettre en ordre pour que tout reste parfait jusqu'à cet après-midi, les visages rayonnaient de gaieté et d'agitation, les gosses bouillonnaient d'impatience, et le soleil était au rendez-vous. Anyse était exalté. Il chercha des yeux quelques silhouettes facilement reconnaissables. Il se mit sur la pointe des pieds et balaya du regard la foule qui s'empressaient devant lui. Il repéra une touffe de cheveux familière au loin, arpentant la place. Il se faufila et repéra Maia, la grande amie Maia. Elle était sa meilleure amie, Maia, et du coup, il voulait l'emmenait avec elle à son prochain départ. Mais Maia ne voulait pas. Maia était enracinée à Galaxidi. Maia refusait. A y repenser, ils s'étaient connus dans leurs plus jeunes années. Et, de par leur caractère semblable en quelques points, ils s'étaient tout de suite entendus comme de vrais amis. De toute façon, elle était la seule en qui il avait réellement confiance dans ces rues. Et la confiance d'Anyse se payait cher. Déjà discret et silencieux, bien qu'hyperactif et fougue, il ne se confiait pas à n'importe qui et ne léguait jamais sa vie personnelle au premier inconnu. C'était ces rares personnes qu'il connaissait qui avaient le privilège de le connaître en détail. Maia, elle devait presque tout savoir de lui. Et vice-versa. Anyse arriva donc derrière elle et lui tapa amicalement dans le dos. « Eh Maia ! », lui fit-il alors, arrivé au milieu de la place et après s'être allumé lui aussi une cigarette. Il était heureux de la voir. Parce qu'un tel événement sans elle, c'était plutôt ennuyeux. Surtout les soirées à languir sur la plage et à se passer une énième bouteille de bière, offerte par la gérante de la supérette après dix packs achetés. Maia et d'autres, bien évidemment. Mais Maia et Anyse, c'était inévitable et ce dernier pensait déjà à la course de sacs qu'ils feraient dans l'après-midi, histoire de s'échauffer avec le tir à la corde. De toute façon quoi qu'ils fassent, que ce soit courir dans des sacs à patates ou tirer sur une corde qui nous brûle les doigts, ils le feraient certainement ensemble, à moins d'avoir un empêchement de force majeure.